La caminante

Risa congénita

Cuando era niña, jugaba con mi hermana Meme a reírnos. Sólo teníamos que proponérnoslo. Decíamos: “vamos a reírnos” y nuestras mentes entraban en sintonía. Podíamos estar una hora seguida riéndonos sin motivo, y lo peor era cuando comprobábamos que era difícil parar. Entonces la cosa iba a más y llagábamos a provocarnos, la una a la otra, auténticos ataques de los que acabábamos lagrimeando, moqueando, con la mandíbula entumecida y alguna punzada en el abdomen.
Casi siempre lo hacíamos a la hora de los deberes, en la mesa de la cocina. Espurreábamos de cola-cao los cuadernos, y nos secábamos las lágrimas con algún paño de cocina que hubiera por allí, hasta que aparecía mi padre, nervioso por las carcajadas que le llegaban hasta el salón y nos enviaba a nuestro cuarto.
Aún recuerdo cómo nos tambaleábamos por el pasillo, ebrias de risa, mientras mi padre vociferaba detrás.
Han pasado algunos años y me sigo riendo mucho, con mi herma o sin ella. Me doblo y me sujeto el esternón, pierdo la capacidad de hablar de forma inteligible y derramo lagrimones gordos que me quito con la palma de la mano, (porque las lágrimas de risa se quitan con la palma , de abajo a arriba, y las de tristeza con el dorso, desde la nariz a la sién,…)
Me han echado de aulas y ceremonias. Me han mirado con prevención, se han ofendido, se han contagiado, me han tomado por loca.
Entre risa y risa tuve una hija. A los tres meses de nacer, una Nochevieja, después de cenar y antes de dormirla para ir a una fiesta con su padre, me puse a jugar con ella encima de la cama de los míos.
De repente, el bebé soltó una carcajada. No he escuchado nunca sonido semejante al que salió de aquella pequeña traquea. Era como una campanilla a la que hubieran forrado por dentro de algodón. Salí del cuarto exclamando, “mi niña se ha reído a carcajadas”. Los demás me miraron con expresiones diversas, menos mi padre, que comenzó a retirar el cava de la mesa.
Esa noche se inauguró la herencia. Algunos meses después viviríamos momentos tensos cuando la pequeña se atragantó con una patata frita a causa de la risa y mi padre le desatascó la garganta con un dedo mientras musitaba algo sobre no se qué de una cruz.
Mi niña y yo nos seguimos riendo aún a riesgo de que, si nos atragantamos, ya no está él.
Hace un año, en Madrid, en un parquecito del barrio de Salamanca, nuestra risa espantó a las palomas, y una mujer estrafalaria y anciana que les daba de comer nos miró con enojo. Ese es mi mundo, una nube de alas blancas en torno, alguna mirada de reojo al fondo, y en el centro mi niña, que se parte de risa.