La caminante

Angel en Ventosa (El Camino III)

El camino hacía eses entre las viñas y además,el pueblo que veíamos tan cerca, no era el pueblo al que nos dirigíamos. No era Ventosa. Anduvimos bastante más de los cuatro kilómetros previsto para encontrarlo; y al final, comos siempre, lo alcanzamos cuesta arriba.
A la entrada de Ventosa, un niño en bicicleta nos sirvió de guía hacia el albergue.
Tras de la puerta, sentado con un cigarrillo entre los dedos, estaba el Angel.
"Antes de las seis, ni se os ocurra levantaros"
"No, no, no, no, no..." Dicen mis compañeros convencidos. Yo hago una segunda voz de ironía: "Noooooo, ni hablaaaar...." (Desde hace días, eramos siempre de los últimos en abandonar los albergues).
"No pongais despertadores. Os despertaré yo a las seis con música".
Nunca me habían dicho una frase tan dulce: "te despertaré con música", con un tono tan contundente como el del Angel.
Nos sella la credencial y al extender la mía entre sus dedos, pregunta: "Eres de la asociación de Sevilla". Le digo que no en realidad, pero como si lo fuera.
"¿Conoces a Maldonado?", me pregunta. "Pues claro" le digo yo.
"Estos días va estar por el Camino". Me anuncia.
"Ya lo sé", le corroboro. Me selló y puso la fecha en japonés.
Y desde ese momento hasta la mañana siguiente es que abondanamos aquel lugar, el angel autoritario y adusto con dedos manchados de nicotina, extendió sus alas.
"Me crié en el Camino", me decía después por la tarde. Y me contó algo de su historia. Luego, miré esa documentación que guarda con mimo en aquel salón donde otros peregrinos dormitaban, amodorrados por la música clásica, el cansancio y su hospitalidad
Cuando la noche caía antes de cenar, hablábamos de ese otro camino que no viene en las guías ni en los fabuladores libros de Coelho. Angell lleva la sabia del Camino entre esos dedos que sostienen un cigarrillo negro a medio fumar. Me informa de dónde tengo que pedir cobijo, cómo salirme de esa ruta distorsionada que se publica en cualquier sitio y de cualquier manera. Me enseña a salirme del camino oficial para meterme en lo más hondo de ese camino buscado como un grial.
También me brinda una confidencia como el que extiende una mano. Me hace compartir un vértigo personal que el Camino ha traido hacia sus pies de hospitalero de una pequeña aldea de piedra. El Angel, seco como las piedras de aquel pueblo, tiene los ojos iluminados de miedo y de ilusión.
La confianza es uno de los regalos más selectos que te pueda hacer otro ser humano, por eso acogí su confidencia con la empatía que merecía.
Juan Sebastián Bach me despertó a la seis tal como anunció el Angel.
Por supuesto fuimos los penúltimos en abandonar el albergue. El sol estaba subiendo por detrás de las colinas cuando nos despedimos del él en la puerta. Entonces, yo ya sabía por qué escribía fechas en japonés.