La caminante

Pre mortem

Hablábamos esta mañana, María José, Sonia y yo sobre las personas que hemos perdido en la vida. A las ocho y media de la mañana, sentadas en la redacción con un café "para llevar" en un vaso de corcho blanco y térmico, con los ojos brillantes, unidas por la cotidianidad y por lo que de común tenemos.
María José perdió repentinamente a su madre estas navidades, en una noche, en la Nochebuena. Tiene que luchar cada día con ese zarpazo tan violento que todavía le abre la piel. Yo le contaba como el recuerdo de mi padre convive conmigo. Me acompaña cuando elijo mi coche nuevo, cuando logro algo, cuando libro una batalla, cuando veo a mis hermanos tener hijos, conquistar trozos de vida...
Ya no pienso en él con pena, pienso con rabia. Me parece incongruente que él no esté aquí. Sospecho que no haya un día de mi vida futura que alguna tripa se mueva en favor de su recuerdo. Mi padre era un gran hombre, me enseño a pensar con libertad, a tener riqueza en lo poco, a tener prudencia en lo mucho, a relativizar, a decir no, a conceder sin consentir. a poner el silencio a mi favor, a poner las palabras a mi servicio, a levantar la cabeza siempre, a tender la mano lo más posible, a saborear la comida más humilde, a mirar de lejos lo deslumbrante, a no juzgar, a tener criterio, a esperar lo inesperado, a no desesperar, a agradecer, a reclamar, a sentarme a mirar, a ir al encuentro, a llamar a las cosas por su nombre, a dudar de lo que creo saber, a querer saber más...
Y se fué. En un fin de semana. La última vez que lo vi consciente estaba regando el césped de su casa y me dijo, "no le grites a la niña". Y ya está, ya no hubo más, sólo alcancé a verle en coma en la UCI dos días después y ponerle la mano en la frente. Sólo se me ocurrió eso, cuando lo ví allí inerte, ponerle mi mano en su frente... Ya no le ví nunca más.
Y eso es todo.
Pero sigues aquí y la frente ya no está pero tu mano sí.
Y estás obligada a seguir a tu mano que se ha quedado aquí. Y lo recuerdas mientras tomas un café intenso y no le encuentras sentido.
Pero por la noche, empiezo a escribir sin saber qué quiero decir y la puerta del cuarto de baño se abre y entre el vaho aparece una silueta forjada por diez años de vida. Entre la nebulosa con olor a jabón , los pechos apuntados y el vello púbico incipiente de una niña me dicen "Esa frente continúa entre tus manos, no te detengas, por favor"
No lo haré.