Conduzco por la mañana temprano de un día festivo en la ciudad desierta. Voy a un exámen de la universidad a distancia. A esas horas, la gente de la calle es o muy mayor o muy joven, unos vuelven y otros salen; vuelven tarde los que se saben con tiempo, salen temprano los que viven tarde.
No he dormido, para mí no es temprano ni tarde. Vivo a deshoras, estudio a deshoras. Contemplo la vida a deshoras. Y me parece brillante, nítida. Desde mi tagente, el mundo es jugoso. El rejoj de mi coche no tiene la hora ajustada, calculo la diferecia que sospecho; y sé que voy apurada pero a tiempo al exámen. Vivo calculando para no vivir creyendo.
La primavera amarilla de los poetas es una mentira esta mañana gris de mayo. El amor de los poetas también. Pero esta es mi mañana y no la de ellos, esta es mi verdad, mi hora temprana, mi prisa, mi color gris nítido y brillante. Los árboles de las avenidas son míos, el letargo de las aceras es un regalo que acepto. Esto me pertenece, no como una propiedad sino como un don que no puedo rechazar.
Aceptando el gris y que los poetas mienten, conduzco por la ciudad a deshoras.
Propietaria de mi destiempo, conduzco.