La caminante

Noche

Las columnas negras del portal de mis padres se dibujan apenas, porque todo está oscuro. En la avenida de República Argentina no hay nadie. Nadie camina, no pasa ningún coche. Debe de ser muy tarde.
Tampoco hay luz, ni luces. Ninguna farola está encendida. Ninguna ventana recoge iluminación de su interior. Nada se oye. Detrás del cristal del escaparate de Arate, los objetos no se distinguen, son meros bultos oscuros detrás del frío. Miro a mi derecha, hacia Plaza de Cuba y la fuente no fluye.
Camino hacia la esquina izquierda de la manzana, con Virgen de Consolación. Nadie, nada… viene desde allí. La misma quietud, el mismo silencio, la misma oscuridad penumbrosa que me permite distinguir el trazo verde de la tienda de Amena.
Avanzo por la acera hacia La bodeguita Consolación”, el bar al que mi padre llamaba “El comandante”, porque decía que su primer dueño fue un militar. Sólo es un trazo insinuando una esquina.
Estoy oyendo mis pisadas, un sonido sordo y apagado, que tiene algo de esponjoso que no le corresponde.
Al fondo de la calle está el portal de mi abuelo. Él no está allí. Sólo queda mi abuelastra. Pienso en ir, pero no voy.
He llegado a la calle Asunción. Hacia la izquierda, veo de nuevo la Plaza de Cuba con su fuente quieta. A la derecha, hacia Virgen de Luján el garabato de edificios forma un pasillo que se estrecha al final, donde las cosas aún se perciben vagamente. Camino en esa dirección. Avanzo y una fantasmagórica silueta de parquímetro me hace reconocer que no he visto ningún coche, ni circulando, ni aparcado.
El bulto sin brillo de un contenedor de basura se impone en mi trayectoria. No huele a nada. Nada huele. Agarro su tapadera y la abro. Está vacío. Acaricio su interior, satinado, impoluto.
Continúo caminando hacia el oeste, creo.