La caminante

El enfermo en la ventana.

Comíamos siempre en la cocina de mi madre, ella, mis hermanas y yo, además de alguna prima de vez en cuando. Durante un tiempo, hace algunos años, en el edificio de enfrente, podíamos ver a un joven que bebía café asomado a la ventana de su cuarto, vestido con pijama y batín . Tomaba café a las tres y media todos los días, una vez que hubiera terminado de comer. Nosotras le veíamos desde la cristalera de la cocina, día tras día, e intentábamos interpretar por qué estaba vestido así a esa hora. -"Se irá de juerga todas las noches"- decía mi hermana más joven. Mi prima creía que sencillamente era rico y no tenía que hacer nada por las mañanas. Yo opinaba que probablemente estudiaría de noche. -"Está enfermo y no puede salir a la calle. ¿No veis que tiene muy mala cara?"- decía mi madre.. Ciertamente el joven era pálido y habitualmente parecía sin afeitar, pero eso sería normal si por un motivo u otro llevaba una vida noctámbula.
Cada día, el muchacho tomaba su café ante la ventana y nosotras, desde nuestra cocina, le inventábamos una vida. Especulábamos sobre si tendría novia, si practicaría algún deporte, cuál sería su nombre, si sería feliz o no..
Mi madre insistía en afirmar que cada vez le observaba peor aspecto y que con toda seguridad era víctima de una temible enfermedad.
Un día dejamos de verle. Detrás de los cristales de su dormitorio divisamos los signos de una mudanza y nuestra imaginación continuó describiéndole un destino. -"Se ha casado"- decía mi hermana. -"Su familia se marcha al extranjero"-, -Se ha emancipado"-, decíamos las demás. -"Se ha muerto"-, determinaba, sin atisbo de duda, mi madre...
Algunas veces nos acordamos de aquel muchacho con su pijama y de algún día que nos devolvió la mirada de intriga, situación que produjo en nosotras un gran ataque de risa floja. De nuevo, nos volvemos a preguntar qué historia habría detrás de aquel hombre joven y pálido que tomaba, todos los días, café en su ventana. Nunca sabremos cuál sería su verdad ni que fabulación hubiera preferido.