He tomado el sol en una playa de Cádiz. Me he adormecido en la arena arrullada por dos voces, una infantil y otra varonil. Me he dormido del todo y cuado abrí los ojos había un racimos de rayos volcándose sobre el mar desde detrás de una nube y unas manos en mi cintura con una voz que preguntaba si quería merendar. Antes, mi hija, paseó un alga helada por mi espalda. Cuando me he incorporado, mis pezones contraídos por el aire de poniente me han recordado aquel día…

Abrí la ducha de golpe y el agua fría golpeó mis cervicales. “¡Jodeeer!”
Mientras regulo la temperatura, observo que un pezón se ha contraído por el frío. El otro no.
Frunzo las cejas y me llevo las dos manos a cada pecho. Debajo del pezón izquierdo distendido, entre mis dedos, el tacto temible de un cuerpo extraño, algo que ha crecido dentro de mí pero que no debería ser mío. Entre la urgente presión de mis dedos se define. Es una pequeña esfera que amenaza bajo mi piel.
El agua cae desde la ducha y salpica mis tobillos y mi desconcierto. En un rincón de aquella intimidad blanca de mi bañera se me seca la boca y permanezco inmóvil. Tenía 28 años. El pezón derecho se vuelve a contraer. Esta vez es por miedo.

Estuve algo más de tres días, sin decir nada a nadie. Ni a mis padres, ni a mis hermanas, ni a mis amigos…
Durante tres días, miraba a las personas a las que quería, las miraba reír, comer, ironizar, hacer planes y pensaba que en ese mismo momento con una sola frase, desmenuzaría su realidad. Les miraba y sentía una inconmensurable ternura. Entonces callaba y pensaba. “les voy a regalar unas horas, o mejor un día. Un día para que piensen que esas averías, esas dudas, esos desaires, esas discrepancias, esas disyuntivas, son cosas importantes y disfruten de ellas.”
Les regalaba a mis seres queridos un día de normalidad. Y así estuve hasta tres. Les regalé tres días.
Un mediodía abrí los labios y les apreté el corazón. “Tengo un bulto en un pecho”.

Después vino un episodio que porque pasó de largo, como otros, no hago nada en contra de su gradiente. Mi historia de ahora empieza quizás cuando con las piernas colgando encima de la camilla donde me hacían las curas vi al cirujano que me operó venir hacia mí diciendo “ya tengo los resultados” mientras sonreía…

De aquello no quedan huellas físicas. Solo un semicírculo tenue entorno a la aureola que nunca nadie ha advertido ni a simple vista ni a vista recreada, salvo que yo señale y diga, aquí fue.
Ahora ese pezón sí se contrae. Se eriza con la brisa del Atlántico, con las algas heladas que mi hija pasea por mi cuerpo para despertarme y con las manos de él cuando acaricia mi cintura.

He tomado el sol en una playa de Cádiz. Me he adormecido en la arena arrullada por dos voces, una infantil y otra varonil. Me he dormido del todo y cuado abrí los ojos había un racimos de rayos volcándose sobre el mar desde detrás de una nube y unas manos en mi cintura con una voz que preguntaba si quería merendar. Antes, mi hija, paseó un alga helada por mi espalda. Cuando me he incorporado, mis pezones contraídos por el aire de poniente me han recordado aquel día…

Abrí la ducha de golpe y el agua fría golpeó mis cervicales. “¡Jodeeer!”
Mientras regulo la temperatura, observo que un pezón se ha contraído por el frío. El otro no.
Frunzo las cejas y me llevo las dos manos a cada pecho. Debajo del pezón izquierdo distendido, entre mis dedos, el tacto temible de un cuerpo extraño, algo que ha crecido dentro de mí pero que no debería ser mío. Entre la urgente presión de mis dedos se define. Es una pequeña esfera que amenaza bajo mi piel.
El agua cae desde la ducha y salpica mis tobillos y mi desconcierto. En un rincón de aquella intimidad blanca de mi bañera se me seca la boca y permanezco inmóvil. Tenía 28 años. El pezón derecho se vuelve a contraer. Esta vez es por miedo.

Estuve algo más de tres días, sin decir nada a nadie. Ni a mis padres, ni a mis hermanas, ni a mis amigos…
Durante tres días, miraba a las personas a las que quería, las miraba reír, comer, ironizar, hacer planes y pensaba que en ese mismo momento con una sola frase, desmenuzaría su realidad. Les miraba y sentía una inconmensurable ternura. Entonces callaba y pensaba. “les voy a regalar unas horas, o mejor un día. Un día para que piensen que esas averías, esas dudas, esos desaires, esas discrepancias, esas disyuntivas, son cosas importantes y disfruten de ellas.”
Les regalaba a mis seres queridos un día de normalidad. Y así estuve hasta tres. Les regalé tres días.
Un mediodía abrí los labios y les apreté el corazón. “Tengo un bulto en un pecho”.

Después vino un episodio que porque pasó de largo, como otros, no hago nada en contra de su gradiente. Mi historia de ahora empieza quizás cuando con las piernas colgando encima de la camilla donde me hacían las curas vi al cirujano que me operó venir hacia mí diciendo “ya tengo los resultados” mientras sonreía…

De aquello no quedan huellas físicas. Solo un semicírculo tenue entorno a la aureola que nunca nadie ha advertido ni a simple vista ni a vista recreada, salvo que yo señale y diga, aquí fue.
Ahora ese pezón sí se contrae. Se eriza con la brisa del Atlántico, con las algas heladas que mi hija pasea por mi cuerpo para despertarme y con las manos de él cuando acaricia mi cintura.