“Es importante tener un lugar donde poder volver para empezar de nuevo”.
Algo así le oí decir en algún momento a mi hermana, y si no lo dijo ella, apostaría a que piensa de esa manera.
Muy posiblemente, ella hablaría de una casa.
Mi hermana, al igual que lo hacía mi padre, tiende a situar su lugar en el mundo en una casa. Mi padre lo hacía más exactamente en una cocina.
Quizás por eso, los recuerdos más cómodos de aquella áspera relación que manteníamos ambos, corresponden a aquellas ocasiones en el que él me invitaba a pelar los ajos para aliñar las aceitunas o a ayudarle a sacar los pestiños de la sartén. Nunca en el mundo, unos inocentes trocitos de masa flotantes han consolado tanto un corazón humano.
Si mi padre acudía a la cocina para empezar de nuevo, la verdad, lo ignoro por completo. La cuestión es cuál sería mi lugar en el mundo, o en todo caso dónde regresaría yo para volver a empezar.
En cierta ocasión leí algo sobre alguien que nunca volvía sobre sus propios pasos para no desordenar así su “línea vital”, esa que vamos trazando con nuestro discurrir por el espacio y por el tiempo.
Eso, (pienso), le sometería a la incapacidad de no poder volver nunca, o al menos, le obligaría a hacerlo siempre dando un rodeo. Pero una persona que no puede “regresar” debe de ser una persona excesivamente esclava de su destino.
Quizás, sea el desorden, y no la verdad, lo que nos hace libres.
Cristo, el pensador más leído y menos comprendido de la historia, dijo hasta la saciedad que no era tan importante el “no hacer” como el saber “deshacer”. Por eso inculcó a la gente los conceptos de arrepentimiento y perdón. Pero Cristo, como judío, era muy inteligente, y nunca perdió de vista que se estaba dirigiendo a seres humanos. Entre otras cosas, les insistía en que no se empeñaran es convertirse en dioses, sino simplemente en buenas personas… Luego, en su nombre, se crearía una institución para difundir exactamente lo contrario de lo que el proponía. La Iglesia dota al mundo de un gran catálogo de cosas que nunca se deben hacer con objeto de alcanzar una perfección que te reservará asiento a la derecha del Padre...
Por eso, el catolicismo es el baluarte de los supersticiosos que adoran lo sobrenatural y convierten en santo sólo al que demuestre una habilidad paranormal.
Si le hago caso a Cristo, (una vez más, como es mi costumbre sobre todo desde que tengo conciencia de que no soy creyente) considero que el mejor lugar para regresar es la infancia: (“Sed como ellos”).
Hace algún tiempo, recobré un árbol. Fue en un momento de mucha confusión, tanta que la identifiqué con dolor (y luego no era para tanto). Salí de una casa, (la que podría ser un perfecto lugar para volver), sin saber a donde iba. Estaba ofuscada y caminé, porque paradójicamente, lo primero que hace uno en momentos de desorientación es moverse. Caminé hasta un sendero que atraviesa un olivar, lugar donde acudía de niña con mi pandilla de amigos porque aquel sitio, desde nuestra perspectiva infantil, parecía estar suficientemente lejos como para ser emocionante. Me detuve, sin motivo conocido, en un punto concreto del camino. Exactamente delante de un árbol. Entonces lo reconocí. En casa de mi madre hay una foto que uno de mis amigos me hizo subida a aquel árbol. Era ese mismo, tantas veces visto en una estantería de madera donde mi madre colocó la foto. En ella estoy sentada en una de las ramas y como si no me pareciera suficiente, miro al cielo, con la cara levantada y el cuello estirado. Al cabo de muchos años, inexplicablemente, yo volvía a aquel árbol.
Había regresado.
Todo lo que había hecho desde el momento de la foto hasta ese instante no parecía satisfacerme demasiado. Pero al menos tenía la oportunidad de retomar, de volver a empezar…
Pensé incluso en volver a subir a ese árbol, pero consideré que ya disponía de suficientes símbolos.
Por eso, me limité a respirar hondo y comenzar de nuevo.

“Es importante tener un lugar donde poder volver para empezar de nuevo”.
Algo así le oí decir en algún momento a mi hermana, y si no lo dijo ella, apostaría a que piensa de esa manera.
Muy posiblemente, ella hablaría de una casa.
Mi hermana, al igual que lo hacía mi padre, tiende a situar su lugar en el mundo en una casa. Mi padre lo hacía más exactamente en una cocina.
Quizás por eso, los recuerdos más cómodos de aquella áspera relación que manteníamos ambos, corresponden a aquellas ocasiones en el que él me invitaba a pelar los ajos para aliñar las aceitunas o a ayudarle a sacar los pestiños de la sartén. Nunca en el mundo, unos inocentes trocitos de masa flotantes han consolado tanto un corazón humano.
Si mi padre acudía a la cocina para empezar de nuevo, la verdad, lo ignoro por completo. La cuestión es cuál sería mi lugar en el mundo, o en todo caso dónde regresaría yo para volver a empezar.
En cierta ocasión leí algo sobre alguien que nunca volvía sobre sus propios pasos para no desordenar así su “línea vital”, esa que vamos trazando con nuestro discurrir por el espacio y por el tiempo.
Eso, (pienso), le sometería a la incapacidad de no poder volver nunca, o al menos, le obligaría a hacerlo siempre dando un rodeo. Pero una persona que no puede “regresar” debe de ser una persona excesivamente esclava de su destino.
Quizás, sea el desorden, y no la verdad, lo que nos hace libres.
Cristo, el pensador más leído y menos comprendido de la historia, dijo hasta la saciedad que no era tan importante el “no hacer” como el saber “deshacer”. Por eso inculcó a la gente los conceptos de arrepentimiento y perdón. Pero Cristo, como judío, era muy inteligente, y nunca perdió de vista que se estaba dirigiendo a seres humanos. Entre otras cosas, les insistía en que no se empeñaran es convertirse en dioses, sino simplemente en buenas personas… Luego, en su nombre, se crearía una institución para difundir exactamente lo contrario de lo que el proponía. La Iglesia dota al mundo de un gran catálogo de cosas que nunca se deben hacer con objeto de alcanzar una perfección que te reservará asiento a la derecha del Padre...
Por eso, el catolicismo es el baluarte de los supersticiosos que adoran lo sobrenatural y convierten en santo sólo al que demuestre una habilidad paranormal.
Si le hago caso a Cristo, (una vez más, como es mi costumbre sobre todo desde que tengo conciencia de que no soy creyente) considero que el mejor lugar para regresar es la infancia: (“Sed como ellos”).
Hace algún tiempo, recobré un árbol. Fue en un momento de mucha confusión, tanta que la identifiqué con dolor (y luego no era para tanto). Salí de una casa, (la que podría ser un perfecto lugar para volver), sin saber a donde iba. Estaba ofuscada y caminé, porque paradójicamente, lo primero que hace uno en momentos de desorientación es moverse. Caminé hasta un sendero que atraviesa un olivar, lugar donde acudía de niña con mi pandilla de amigos porque aquel sitio, desde nuestra perspectiva infantil, parecía estar suficientemente lejos como para ser emocionante. Me detuve, sin motivo conocido, en un punto concreto del camino. Exactamente delante de un árbol. Entonces lo reconocí. En casa de mi madre hay una foto que uno de mis amigos me hizo subida a aquel árbol. Era ese mismo, tantas veces visto en una estantería de madera donde mi madre colocó la foto. En ella estoy sentada en una de las ramas y como si no me pareciera suficiente, miro al cielo, con la cara levantada y el cuello estirado. Al cabo de muchos años, inexplicablemente, yo volvía a aquel árbol.
Había regresado.
Todo lo que había hecho desde el momento de la foto hasta ese instante no parecía satisfacerme demasiado. Pero al menos tenía la oportunidad de retomar, de volver a empezar…
Pensé incluso en volver a subir a ese árbol, pero consideré que ya disponía de suficientes símbolos.
Por eso, me limité a respirar hondo y comenzar de nuevo.