La caminante

Cajero y canción

Tenía que sacar dinero y el cajero más cercano a mi casa es el del Banco Zaragozano. Mi hija me sigue hacia esa boca prodigiosa mientra me cuenta cosas de su profesor de plástica. Justo cuando meto la tarjeta y la máquina me pregunta si es una cuenta a débito o a crédito, empieza a sonar un violín. El cajero me pregunta si estoy de acuerdo con que me cobre 50 céntimos por el servicio, y yo giro la cabeza a una lado y a otro buscando de dónde precede ese delicioso violín. Mientras, le digo al cajero que me cobre los céntimos y me de la pasta ya de una vez. Le pregunto a María "¿De dónde viene esa música? y ella me señala un kiosko de la ONCE, que había justo detrás nuestra en la acera. El cajero me pregunta ahora que si quiero recibo de la transacción y yo me pregunto si para disponer del dinero que te has ganado con el sudor de tu frente es necesario tanto diálogo. Cuando por fin rozo con las yemas de mis dedos eso billetes tersos que el cajero me ofrece con tanta renuencia, sigo escuchando una exquisita melodía que ahora tenía voz. Me quedo allí plantada en la acera, abrazada y retenida por una música dulce y leve. Le digo a mi niña que me gustaría saber qué es lo que estoy escuchando Mi hija me propone si quiero que le pregunte "al ciego" (mi hija no es politicamente correcta ni creo que lo vaya a ser nunca), cuál es esa canción y antes de que le diga nada se planta en el kiosko diciendo: "Por favor señor , ¿Esa música como se llama?.
El invidente dice que es Polo Montañez. Yo, que no he escuchado bien, le replico desde detrás de mi hija por la ventanilla "¿Pablo Milanés ha dicho usted?"
El caballero invidente me dice que no , que es Polo Montañez. Le pregunto como se llama esa canción y me dice que no lo sabe porque es una cinta que le ha grabado un amigo. Pero yo me he quedado con una frase de la letra y ya sé como encotrarla. Cuando subimos a casa, antes de abrir el Kazaa, busco en el Google "con los dedos de sus manos, se abre surcos en el pelo" y luego añado "Polo Montañez". Y allí estaba: "Si fuera mía" . Al rato, aquel violín delicioso sonaba en mi cuarto.
Y así fue como una canción me asaltó en la esquina de un cajero.