La caminante

Ummm...una europea....

-Seguramente me tomarán por puertorriqueña o panameña o algo así-
Le dije a Jorge Cadaval, (la mitad de los Morancos), hace siete años cuando preparaba mi primer viaje a Estado Unidos; a Nueva York, por Navidad.
-Qué va.. Ellos notarán enseguida que eres europea- Me contestó él que conoce esa ciudad como la palma de su mano, mientras me apuntaba en un papel las direcciones para comprar ropa.
-Eso será a ti, guapo, que eres rubio como un alemán, pero yo con esta piel y este pelo…-
-¿Piel? Mercedes, cómo se nota que no has pisado Nueva York . Allí verás colores de piel que ni imaginas que existen. No es por los rasgos, es por otras cosas que lo notan-
-¿Que eres española?- Le pregunté.
-No, que eres europea- puntualizó él.
Efectivamente, en aquel viaje sólo una persona se confundió con mi origen. Estaba sola en la acera de la Quinta Avenida cargada de bolsas del GAP, esperando una taxi para volver al hotel cuando un hombre de mediana edad se me acercó y preguntó: “Excuse me, madam. Are you brazilian?”. Contesté en castellano “No” y crucé a la otra acera para esperar el taxi allí. (Daba igual el sentido en el que lo parara. Aquello es una cuadrícula).
Dos años más tardes volví a aquel país, pero esta ocasión fue en verano. Cuatro personas recorrimos parte de la costa oeste en un coche alquilado, desde San Francisco a Los Ángeles. En Los Ángeles nos dividimos y mi pareja y yo cogimos un avión hacia las Vegas. Tal como me dijo Jorge, efectivamente, enseguida nos preguntaban de qué parte de Europa procedíamos. Ya en este segundo viaje me planteé dos preguntas. Si yo me tenía a mí misma como alguien reticente a manejar estereotipos por qué estaba tan convencida hasta ese momento de dos cosas: 1- Que ser español es algo que se nota. 2- Que ser europeo no se nota.
Estaba resultando que nada de eso, sino todo lo contrario.
En un restaurante de la calle Melrose Place, “La luna”, en Hollywood, la recepcionista nos preguntó, al salir, si éramos franceses, españoles o italianos. Antes de que los demás dijeran con orgullo patrio que éramos españoles y a apostillar, “yo de Madrid, yo de Córdoba…”, como si aquella mujer se tuviera que saber el mapa de España mejor que un escolar de la ESO, interrumpo y le pregunto, “¿Por qué de alguno de esos tres países? ¿Pero por qué aciertan casi siempre?.
“Es fácil, los europeos latinos toman alcohol con las comidas, visten muy bien, piden café expreso, salen a la puerta a fumar y siempre llevan unos zapatos maravillosos”. En ese momento, los cuatro nos miramos los zapatos repentinamente como nos hubiéramos mirado el pantalón si nos hubieran dicho que llevábamos la cremallera bajada.
Los demás se sintieron halagados y yo me sentí ridícula.
Me sentí ridícula por haberme sentido alguna vez diferente a un gallego o a un vasco como andaluza, o a un almeriense o un malagueño, como sevillana. Me sentí ridícula por creer que llevo a España escrita en la cara como si fuera Paco Martínez Soria. Me sentí ridícula por tanto localismo obstinado y absurdo que en nuestro país en concreto se ha convertido en especialmente peligroso. Me sentí ridícula porque me di cuenta que si tomas un océano de distancia de la esquina de tu calle, tu procedencia es un continente entero y no esa esquina.
Aquella reflexión culminó en Las Vegas.
Mi entonces marido y yo nos alojamos en un motel. Uno de esos que tiene las habitaciones en torno a una piscina donde nunca se baña nadie, a pesar del calor del desierto de Nevada. Trabajaba en el motel un hombre de origen mexicano del que nunca tuve claro si era el director o el dueño o que se yo, porque a veces estaba en la recepción, otras servía los desayunos y otras arreglaba la piscina. De las tres mañanas que estuvimos allí, la primera, le pregunté en castellano mientras servía el desayuno. ¿Tienen café expreso, por favor?. Me mira con la jarra de transparente café americano en la mano y empieza a canturrear: “Ummm, una europea… una europea…” Volvió con otra jarra de café menos transparente con el que me tuve que conformar.
Supe que ese hombre me tenía una gran simpatía y no sólo porque las dos últimas noches al llegar a la habitación encontrara chocolatinas en mi mesilla de noche, o porque hablara en tercera persona de mi delante mía llamándome “la dama”, cuando le decía a mi entonces pareja, “este restaurante le gustará a la dama” o “que no se pierda la dama este espectáculo”, sino porque a veces me intentaba provocar con algún comentario punzante acerca de mi origen europeo, (apenas hacía referencias a España).
El último día, esperaba a mi pareja en la recepción para salir. El mexicano estaba allí y comenta en voz alta. “La europea está muy elegante. Se equivocó de avión. Quería ir a Montecarlos y ha venido a Las Vegas”
Es cierto que yo llevaba un vestido de verano hasta el tobillo y unas bonitas sandalias con tacón . Es cierto que mientras en los casinos europeos, los caballeros no pueden entrar sin corbatas, en los norteamericanos se acuden con pantalón corto y riñonera como si se fuera a un parque temático. Es cierto que en Estados Unidos, muchos van vestidos como si hubiera que salir corriendo de un momento a otro, (será de tanto ver películas de catástrofes). Pero entendí que aquel hombre quería jugar y no me resistí. Me acerco al mostrador de recepción, pongo una mano en la cadera, me sacudo la melena y le digo muy bajito y despacio al hispano: “Señor americano, en mi país, las mujeres vamos con vestidos como este a trabajar el día que tenemos menos tiempo de arreglarnos”.
Una risa estruendosa del mexicano invadió aquella recepción. Cuando por fin llegó mi pareja y salíamos hacia la puerta, se quedó aquel hombre canturreando: “Ummmm… una europea….una europea…”