La caminante

Real gana.

Hoy tengo ganas de hablar de ti, aunque casi nunca lo haga.
Hablar de por qué no me apetece estar lejos , aunque a veces me guste quedarme sola, comer de pie y dormir sentada, vestir de negro, sin maquillaje, y andar sin rumbo, escuchar la música inmóvil y mirar hacia el fondo de los cuadros. Hablar, por ejemplo, de la tarde que perdí el celo por mi mundo, de esa tarde que me dejaste sin palabras y de la noche que me dejaste sin labios.
Podría hablar del olor de mis sábanas cuando te has ido, de que en tus brazos creo recordar como fué flotar en un mundo amniótico, pero eso no le interesa a nadie. Repetimos pautas que existen desde siempre. Somos amantes dignos de la vulgaridad del amor que se reitera en el tiempo, sin que ningún artista lo reinvente ni le lleve más allá de la sinceridad básica de un par de muchachos en una aldea africana o dos naúfragos en la marea de cemento de cualquier ciudad.
Ni tu ni yo, mi amor, somos especiales. Ni tu ni yo, firmamos nada.
Sin embargo, tú pierdes mis mejores gafas de sol o inundas mi baño de toallas usadas, pero luego ríes con esos ojos, o me escuchas y me da la gana de ser rutinaria y básica, como una hoja que cae en otoño, sin más trascendencia. Y si hoy tengo antojo de hablar de ti, sé que no encontraré ninguna palabra exclusiva, que ninguna frase será nueva. No me importa. No tengo inconveniente en ser una minúscula parte de un plan infinito, mientras humea nuestro guiso en la cocina y me pides un analgésico.
Por eso, hoy me da la gana de hablar de ti y contarle a un mundo al que no le importa un comino lo que nos ocurra eso que nos está pasando...porque no es el amor lo que hay que conjugar en gerundio, sino la vida.
Barrimos de nuestras casas los futuribles cuando decidimos no tener miedo, o no atenderlo.
Ahora estás en el salón mientras escribo, respetando mis aislamientos, mi ropa negra, mi rostro desmaquillado, mi música y las perspectivas de los cuadros de mis paredes y por eso estoy pensando en ti , hablando de ti. Porque sabes dejarme a solas. Y porque me da la gana.