-Mamá.¿Dónde está el abuelo?-
-En niguna parte, está muerto-
-Ya lo sé. ¿Pero dónde está?-
-No sé, supongo que en el cementerio-
-Mamá... al abuelo lo incineraron. ¿Dónde está?-
-No sé, tu abuela sabrá qué hizo-
-Mamá, la abuela tampoco quiso contestar, como tú. ¿Qué hicistéis? ¿Está allí, verdad?-

Sí, está allí. Está debajo de un rosal blanco que florece en Navidad y en primavera. Después de la multitudinaria incineración, sólo cinco personas nos ocupamos de sus restos. Lo guardamos en su casa, en su jardín. El cielo estaba nublado, gris plomo, y los perros aullaban. Eran las dos de la tarde de finales de agosto. Su cuñado, el hermano de mi madre, cavó la tierra que él compró y sobre la que edificó su casa, la casa de sus hijos y la de sus nietos. Luego , sobre esa tierra, sembró un rosal blanco que tiene soberbias espinas y alguna rosa insolente y brava en Navidad y primavera. Pocas personas saben que aquello ocurrió. Los niños, sus nietos, suelen jugar delante del rosal. Gritan y ríen y se sientan delante, a la sombra. Y las espinas se estremecen y las hojas blancas se deshacen para caer a lo mejor, sobre el breve hombro de un niño.
Una de ellos se hace preguntas.
Esta casta de brujas...

-Mamá.¿Dónde está el abuelo?-
-En niguna parte, está muerto-
-Ya lo sé. ¿Pero dónde está?-
-No sé, supongo que en el cementerio-
-Mamá... al abuelo lo incineraron. ¿Dónde está?-
-No sé, tu abuela sabrá qué hizo-
-Mamá, la abuela tampoco quiso contestar, como tú. ¿Qué hicistéis? ¿Está allí, verdad?-

Sí, está allí. Está debajo de un rosal blanco que florece en Navidad y en primavera. Después de la multitudinaria incineración, sólo cinco personas nos ocupamos de sus restos. Lo guardamos en su casa, en su jardín. El cielo estaba nublado, gris plomo, y los perros aullaban. Eran las dos de la tarde de finales de agosto. Su cuñado, el hermano de mi madre, cavó la tierra que él compró y sobre la que edificó su casa, la casa de sus hijos y la de sus nietos. Luego , sobre esa tierra, sembró un rosal blanco que tiene soberbias espinas y alguna rosa insolente y brava en Navidad y primavera. Pocas personas saben que aquello ocurrió. Los niños, sus nietos, suelen jugar delante del rosal. Gritan y ríen y se sientan delante, a la sombra. Y las espinas se estremecen y las hojas blancas se deshacen para caer a lo mejor, sobre el breve hombro de un niño.
Una de ellos se hace preguntas.
Esta casta de brujas...