La caminante

Vademecum

La farmacia de mi esquina está regentada por dos farmaceúticos, hermanos, gemelos, idénticos.
Yo llegué antes al barrio. Entonces era una farmacia casi blindada, llena de mamparas, abigarrada de pastillas para la tos y parches para los callos y un señor mayor que siempre que le pedías algo contestaba detrás del muro transparente: "¿Ein?". Me daba las gotas para el oído de mi niña en un cajoncito metálico siempre después que depositara en la frialdad de ese acero la receta del pediatra y un billete de diez euros. Después, repicaban las monedas de la vuelta y me iba con una bolsita de plástico llena de Vick Vaporubs, aspirina infantil y antibióticos.
La farmacia se traspasó y entonces llegaron los hermanos, gemelos, idénticos.
La reformaron y la convirtieron en un diáfano establecimiento repleto de cremas anticelulíticas, lociones para piel sensible, pezoneras y un muestrario de preservativos para todos los gustos y sensibilidades. (Como es algo para hombres, contemplan cualquier variedad menos la talla. Otra cosa sería si fuera para las mujeres, a las que el mundo siempre no está calibrando..).
Allí ya no había mamparas protectoras sino unos ordenadores incrustados en el mostrador que funcionaban como ediciones auténticas del vademecum.
Una preguntaba cualquier cosa y aquella pantallita que los farmaceúticos rozaban con sus deditos te lo decían todo. Tanto era así que alguna vez me sorprendí preguntando por preguntar por algún medicamento exótico. Cosas del aburrimiento...
Al principio, yo no sabía que los nuevos dueños de la farmacia eran dos hermanos, gemelos, identicos. No lo descubrí el día que los ví a los dos juntos, sino el día que le dije a uno de los dos que me había decidido a "comprar esas pastillas de ibuprufeno que le fueron también a tu hija para la fiebre". Me dijo, "ese sería mi hermano, yo no tengo hijas, sólo hijos". Yo callé, porque no dispongo de una cabeza ni de una memoria como para porfiar con nadie de nada. Pero efectivamente, una vez los ví juntos. Dos treintañeros morenos, altos, afables y con gafas,gemelos, idénticos. Digo yo que siendo farmaceúticos se podrían haber comprado monturas más diversas para sus gafas, pero no. Ni eso siquiera.
Después de tres años de convivencia química con ellos he llegado a la conclusión de que si alguien sabe algo de tu vida íntima es tu farmaceútico, pero en este caso no sé cuál de ellos sabe más de mí o si han hecho una puesta en común sobre mis miserias.
Después de todo este tiempo, no sé cuál me aconsejó mi crema antimanchas para la cara, cúal me ayudó a hacer mi botiquín para ir al Camino de Santiago, cuál me dijo que yo no tenía en absoluto sobrepeso cuando le pedí unas capsulas adelgazantes y me recomendó un diurético suave, quien me miró con perplejidad cuando le pregunté si tenía hipérico, ni cuál me susurro "suerte", cuando me devolvió el cambio del importe del predictor, un día.
Alguna vez me encuetnro con alguno de ellos por la calle. Le saludo sin saber cuál es ni cuánto sabe.